জবানবন্দি, ভগৎ সিং আর একটা আলপিনঃ সৌতিক সেন

সৌতিক সেন

জবানবন্দি, ভগৎ সিং আর একটা আলপিন

শুতে যাওয়ার আগে ইদানিং বাড়ন্ত ভুঁড়ির উপর অজান্তেই হাত বুলাই -- মনে পড়ে উদরপূর্তি আর দিবানিদ্রার মাঝামাঝি ফসিল হয়ে যাওয়া মীনশিশুর মুখ।
কোথাও বোধহয়, একটা অদৃশ্য মূকবধির বিদ্যালয় আছে। আমিও সেই বিদ্যালয়ের এক সুবোধ ছাত্র।

দৈনন্দিন জীবনে অভ্যস্ত হতে হতে কখন যেন তুমি শুধু একটা চেনা ছকের বিধাতা হয়ে উঠেছো। স্কুলফেরত কৃষ্ণচূড়ার যে প্রলম্বিত শাখা তোমায় হাতছানি দিত, তোমায় উবু হয়ে ছুঁয়ে দিতে আসত তাকে পিছনে ফেলে আজকাল তোমার সাইকেল পৌঁছে যায় পরিচিত দরজার সামনে। বন্ধ দরজা খুলে গেলেই হারিয়ে যায় তোমার ভিতরের সমস্ত নির্জন, তোমার অপেক্ষায় থাকে ডাইনিং টেবিল, প্রিয় সিরিয়াল, তোমার বিছানা। তুমি ভুলে যাও মশারির ভিতর তুমি শুয়ে থাকো ফারাওয়ের শবদেহের উপর, ঘুমের ভিতর যার সাম্রাজ্য প্রতিরাতে বেড়েই চলেছে।

আয়নার অন্দরমহল থেকে কেউ নিঃশব্দে আমাকে দেখে প্রতিদিন সে শুধু দেখে

আমি সরে যাওয়ার পরও সে দেখে।